后记

备用网站最新地址(记得收藏)

    一

    人们总是习惯以十年为期将自己的人生划分为不同阶段,并借此来衡量、比较不同人生阶段的思想、情感和生活状态。譬如孔子所言的“三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳顺、七十从心所欲不逾矩”;譬如苏轼的《江城子十年生死两茫茫》;再譬如陈奕迅的那首《十年》。

    十年前,我还是个“初生牛犊不怕虎,孑然一身心自由”的年轻人;十年后,已经为人夫、为人父的我,早已经将那些老去的“野心”锁进了书桌的抽屉,藏进了电脑硬盘中最隐秘的角落。

    十年前,黎安还是我的同事,跟我住同一间单位宿舍,茉莉还是他的理想,还是他心心念念要娶回家做老婆的女朋友。每当遭遇感情波折,苦闷无人可诉的时候,他就会跟我讲他和茉莉的故事。十年后,黎安早已经辞职离开,另谋高就。我们时常见面,却很少再提及当年的那些欢笑和苦闷,以及青春无悔。而茉莉也已经变成了这本书的女主角。

    十年前的我是一个还算合格的倾听者,虽然寡言少语,鲜有回应,但至少足够安静,也有足够的耐心听讲故事的人把故事讲完。十年后的我是一个口吃辞穷的讲述者,只能用贫乏的词汇和流水般的记叙,将自己听过的故事以的形式呈现在读者面前。好在,断断续续地写了十年之后,我终于还是把这个故事讲完了。

    没错,黎安和茉莉的爱情故事在现实世界中跨越了六个春秋,而我将它变成文字,却用了将近十年。

    二

    现实生活中的黎安和茉莉当然不叫黎安,也不叫叫茉莉。不过,茉莉的名字里确实有一个莉字。至于两人的真名,我想还是不要提了罢。

    我没有见过茉莉本人,只见过她的照片。

    第一张照片是在黎安的手机上看到的。那时,黎安手机屏幕的背景图片就是茉莉的一张近照。那时的手机屏幕像素不高,但还是能看出来照片里的女孩儿很漂亮。聊天时听黎安说起过,张照片是茉莉在上海工作时拍的。照片里的茉莉,梳着略带一点波浪卷的过肩长发,白衬衫,胸卡,成熟优雅中透着一股干练的味道。另外还两张照片,是在黎安的电脑上看到的,都是qq视频的截图。那段时间,黎安和茉莉一个在上海一个在平阳,天各一方,几个月都见不到一面,所以除了通电话外,有机会就会在网上视频聊天。图片里的茉莉一头披肩直发,面容清秀,神情恬淡,与《都是天使惹的祸》里的李小璐颇有几分神似。当我这样评价时,黎安略带几分得意的告诉我,我不是第一个这样说的人,好多见过茉莉的人都这样说过。他说,这两张照片更符合茉莉本人的风格。他最喜欢的,也是这样自然清新的茉莉。

    严格来讲,其实我并不认识茉莉。基本上,我对这个女孩儿的了解,都源自黎安的讲述。我们之间唯一的一次交流是在网上完成的。当时茉莉刚刚出院从上海返回平阳不久,还在因为无法生育的问题犹豫是不是应该和黎安继续下去。某个周末,茉莉到单位找正在值班的黎安,见我俩的宿舍又脏又乱,换下的脏衣服堆在一起,便要黎安和她一起把宿舍彻底清扫了一番,顺带洗了所有的脏衣服和我俩的床单。洗衣机运转的间歇,两人便在黎安的办公室用他的电脑上网、休息。轮休的我正好在平阳一家叫“自由空间”的网吧上网,看到黎安的qq在线,便同他打了个招呼。没想到,网络的那头是茉莉。于是,我们就这样相隔将近二十公里,对着电脑显示器,用文字聊了一小会儿。具体说了些什么,我已经记不太清楚了。可以确定的是,一向沉默少言的我,那天说了很多表示感谢和祝福的话。

    三

    在我的记忆里,黎安大约是从2005年夏天或者再稍晚一点,才渐渐开始跟我讲述他和茉莉的故事的。

    那时茉莉刚刚“抛下”一时“头脑发热”的黎安,离开平阳,独自去上海工作。巨大的失落感和孤独感让黎安的变得有些敏感和脆弱。他迫切需要找一个可靠的对象来倾诉,就像我们遭了罪、受了累,总想找个人诉诉苦一样。于是近水楼台的我就成了理所当然的选择。

    起初我只是本色地扮演着一个“听众”的角色,对故事情节的发展不发表任何意见,对故事中的人物不做任何评价,只是单纯地“听故事”。我一度认为这种单向的交流是难以持久的,然而事实证明,很多时候讲述者其实并不需要什么实质性的回应。因为对讲述者而言,讲述本身只是一种宣泄情绪的手段,而不是寻求解决问题办法的途径。所以,故事越讲越长,越听越多。直到讲述和倾听都成为一种习惯。

    随着对黎安和茉莉的故事了解的越来越多,我开始关注他们曲折的爱情长跑,并衷心地希望他们能有一个好的结果。可惜天不随人愿。一切关于未来的美好憧憬都随着茉莉遭遇的那场意外戛然而止了。本来可以很简单的事情开始变得复杂起来,而且越来越复杂,也越来越艰难。虽然我只是一名毫不相干的“听众”,但有时候也会忍不住为他们境遇感慨唏嘘。

    四

    2008年5月29日晚上22点21分,我收到黎安发来的一条短信。短信上说:“茉莉去了,刚刚。”我发了一会儿呆,才回了一条:“请允许我为她默哀。请节哀顺变。”就是在那一刻,我产生把茉莉和黎安的故事写下来的想法。当然,这个想法并没有被立即付诸实施。原因很多,也很复杂,但最主要的原因有两个。一个是因为在此之前我从来未曾尝试写过如此长篇幅的文字,我还没有真正做好准备,并且对自己驾驭文字的能力信心不足。另一个原因,就是我在本书《前言》中提到过的,有点担心故事发表后会被现实生活中的“当事人”看到,然后“对号入座”,进而对他们的生活造成无法预估的影响。

    然而,这个想法又是如此的强烈,强烈到让我必须像黎安那样找一个适合的倾诉对象,把这个故事讲出来。终于,有一次跟妈妈聊天聊到感情和婚姻生活的时候,我忍不住给她讲了茉莉和黎安的故事。

    讲完之后我问她:“如果我是黎安,您会同意我娶不能怀孕的茉莉么?”

    妈妈很认真的思量了一会儿才对我说:“我会很严肃的劝你放弃。因为我担心,以你的现在年龄可能根本意识不到孩子在家庭生活中的重要性。当然,这并不是不能克服的问题,比可以如领养一个孩子。所以如果你坚持的话,我虽然不会赞同你的决定,但也不会给你设置障碍。”

    我再问:“那……如果是在后来她腿疾发作的时候呢?”

    这次妈妈没有犹豫,我的问题刚刚问出口,她就立即旗帜鲜明地表明了态度:“我会反对!因为你太年轻了,缺乏足够的生活阅历。所以,在人生的十字路口,你很可能会因为一时冲动,凭借本能而不是理智的思考就做出决定。这样的决定往往是错误的,至少不是最优的选择。你可能根本没有意识到,这样的选择会给你未来的生活造成怎样的影响。所以,我当然有责任提醒你!然后,如果你经过理智的思考后依然坚持你的选择,我会在保留意见的同时尊重你的选择,也不会人为地给你设置障碍。不过,你必须要对自己的选择负责,而且是一辈子!”

    我又问:“那……如果是后来她身患绝症,只剩下三个月的时间,可我依然坚持要娶她呢?”

    妈妈的回答让我感到有些意外,她说:“如果到了这样的地步,你还是坚持要娶她,那只能说明你们命中注定有一段姻缘。所以,我会同意,并且支持你的决定!”

    五

    茉莉的去世对黎安打击很大。那段时间,他整晚整晚的睡不着觉,每天最多也就浅睡两、三个小时。白天总是一副浑浑噩噩,没精打采的样子。脸上的表情,不是颓废木然,就是生无可恋。他说,不管白天还是黑夜,只要一闭上眼睛就会做梦,每次做梦都会梦到茉莉。他最要好的几个朋友,包括我在内,都努力地安慰他、开导他,但收效甚微。我甚至一度怀疑,他患上了传说中的抑郁症。

    当初为了料理茉莉的身后事,黎安不但拿出了自己的全部积蓄,把那家以茉莉的名字命名的店铺低价转给了别人,还跟最要好的几个朋友借了不少钱。这其中就有戴晓容。

    作为黎安最好的异性朋友,以及黎安与茉莉情路历程为数不多的知情人,戴晓容深知黎安对茉莉的感情。为了让黎安尽快走出低谷,戴晓容开始和丈夫一起频繁地约黎安聚餐,或者到家里做客。然后介绍不同的女孩给他认识,希望他能尽快放下已经成为过去的一切,开始一段新的恋情和新的生活。而黎安的父母出于同样的目的,也开始频繁地为黎安安排相亲,催促他结婚成家。

    父母的安排黎安可以推脱或不予理会,但朋友的好意他却无法总是拒绝。刚开始,黎安都是敷衍了事。经历的多了以后,渐渐的黎安对父母和朋友们安排的这些相亲活动麻木了,或者说厌烦了。反正茉莉已经不在了,别的什么人,不管是谁,对他来说又有什么差别呢?抱着这样的想法,已经对没完没了的相亲烦不胜烦的黎安,出于给朋友和父母亲一个交代的目的,终于选了一位初次见面时没有觉得反感女孩作为了交往的对象。

    当黎安告诉我他要准备结婚了的消息时,着实把我吓了一跳。因为我隐约记得,他和即将成为他新娘的那个女孩,认识好像也就两三个月而已。但无论如何,在茉莉去世一年之后,黎安终于还是结婚了。

    六

    我参加了黎安的婚礼。

    那是一个中国北方的传统婚礼,有喜庆的红盖头,有一身红装的漂亮新娘,有热闹的锣鼓,还有非常乐于制造热闹并参与其中的亲朋好友、街坊邻居、同学同事;没有洁白的婚纱,没有安详的牧师,没有新娘的父亲把新娘托付给新郎的仪式,没有爱的盟誓,没有交换戒指和亲吻的仪式,也没有参加婚礼的亲朋好友安静而真诚的祝福。是的,这个婚礼并没有茉莉想象中的那些场景和元素,也没有按照她曾经设想的那些程序进行。

    因为,新娘不是茉莉。

    也许即使茉莉真的成为这场婚礼的新娘,婚礼还是会以同样的方式,而不是按照茉莉想象中的方式举行。毕竟,结婚并不只是两个人的事情,双方的家长和大多数的长辈一定更喜欢和习惯传统的婚礼习俗。

    我没有加入到热闹的人群中。并不是我不想,而是我不能。我不能确定是因为什么原因。也许是因为我生性不太喜欢热闹,也许是因为当时我忽然想起了茉莉,或者是这两者兼而有之。我站在人群的外围看着黎安,看着他的新娘、他的父母和他一起,被拥围在热闹的人群的中心,一边笑着,一边应承或抵挡着周围众多婚礼参与者的“热闹”。那一刻,他显得有点手忙脚乱。我不知道在当时的某个瞬间,他有没有像我一样忽然想起茉莉。我想肯定有吧。不管是谁,在经历过那样一段感情之后,都会刻骨铭心的。可是人不能一直生活在回忆里——也许只有垂老的人才享有那样的特权。无论如何我们都必须强迫自己往前看,把那些曾经的刻骨铭心深藏心底,然后鼓起勇气努力生活下去,哪怕仅仅是为了不再让那些爱我们的人担心、流泪。

    七

    黎安结婚了。对于黎安来说,茉莉就像翻过去的一页书,虽然那页书上有他最喜欢、最感动、最珍惜的文字,但他既然想把整本书看完,就必须把这一页翻过去。至少在表面上、在现实生活中,茉莉对于黎安来说已经成为过去;他有了妻子,有了更多和更加迫切的责任,这也意味着他将会也必须开始转移自己的注意力,让茉莉渐渐淡出自己的现实生活。我想,如果茉莉在天堂有知的话,想必也不忍去打扰终于走出了悲伤的黎安吧?

    黎安结婚了。他的生活翻开了全新的一页。这意味着我终于可以开始着手去完成一年前的那个心愿——把茉莉和黎安的故事用的形式记录下来,让更多的人知道这个故事,让更多的人可以通过他们的故事,懂得珍惜身边的人,学会珍惜所有值得珍惜的美好。同时,也不必过于担心黎安会因此被勾起那些伤心往事,甚至影响到他现在的生活。

    八

    用文字讲述一个故事,而且是一个时间跨度长达6年的故事,这并不简单,也不轻松。对此我当然是有心理准备的。可事到临头我才发现,自己还是低估了这个“任务”的难度。或者换一种说法——我高估了自己掌控长篇文字的能力。

    起初,我计划用28至30章,大约10万字的篇幅讲完这个故事。在写到大约3万多字的时候,我卡文了。更严重的是,我忽然发现的字数已经超过了计划的三分之一,可剧情居然连大纲的五分之一还没走到。我不得不暂时停笔,对已经完成的文字进行删节和修改,并重新整理故事脉络和大纲,将的计划篇幅增加到了49至50章约15万字。

    当我按照修订过的大纲写到8万多字的时候,问题又一次出现了。还是卡文,还是剧情进度严重落后于数字。我不得不再次停笔,重新整理之前的文字,重新规划和修订故事大纲。这一次,我将的计划篇幅扩展到了98至99章约30万字。

    经过2次近乎推翻重来的大修之后,我用了近3年的时间,终于艰难地将这部的完成篇幅累积到了近20万字,剧情也差不多推进到了大约三分之二的位置。然后,我又一次卡文了。

    其实在这之前,我也经常会卡文。但这一次却不太一样。之前卡文,通常是因为不知道自己接下来该写哪些内容;这次卡文时,我很清楚地知道自己下一步准备要写什么情节,却不知道该如下笔。我感觉,自己在经过近20万字的讲述和宣泄之后,似乎进入了精神上的倦怠期。

    写过网文的朋友可能都有过类似的经历。当一本书码到一定字数的时候,作者就会渐渐失去激情(或者叫“创作欲”)。如果一直没有额外的刺激(比如超出预期的推荐、订阅、打赏等等),作者的灵感很快就会消耗殆尽,然后把写文变成毫无意义的灌水,或者机械式的应付。其实只要注意及时调整自己的状态,坚持着熬过去这一段就好了。可惜不等我完成调整,情况就发生了变化。

    我的人生之旅似乎开启了另一种模式,或者说进入了另一个阶段。先是父亲去世,接着是母亲生病,然后是自己结婚、妻子怀孕、孩子出生……诸事纷杂而至,让我完全失去了写文的心境和精力。于是,黎安和茉莉的故事就这样被放到了一边,然后被遗忘在了记忆的角落里和电脑的硬盘中。

    九

    2016年4月下旬,我记得那是一个周末的午后。一个人在老屋摆弄收音机时,我偶然收听到了一个新开播的电台。女主播的声音很好听,电台直播节目正在引导听众参与讨论关于“青春”的话题。然后,女主播放了一首披头士的《heyjude》,而且恰好是我喜欢的孙燕姿翻唱的版本……。

    听着女主播关于“青春”的描述,听着不算很多的话题参与者对各自青春的回忆与缅怀,听着孙燕姿那熟悉的、抒情多过摇滚的歌声,我忽然莫名地想到了茉莉和黎安的青春,想起了他们俩的爱情故事。于是我决定重新捡拾起被遗忘在四年前的那个愿望,接着把茉莉和黎安的故事写完。

    当然,重拾愿望的过程并不是一帆风顺的。生活中的各种突发事、烦心事依然会影响到写文时的心境;卡文依然时有发生。尤其是在写结尾部分的最后几章时,因为恰逢工作变动,琐事繁杂,心力憔悴,实在没有多余的时间跟精力写文,所以足足拖延了将近两个月才完成。但无论如何,我终于还是坚持到了最后,以自己方式,讲完了黎安和茉莉的故事。

    十

    黎安和茉莉的故事讲完了,或者说《爱如潮水,生如夏花》写完了。正文100章,加上《前言》和《后记》总共102章,不到36万字。虽然无论是在谋篇布局方面,还是在行文叙事方面,肯定依然存在着许多这样或那样的不足,但我真的已经尽力了。

    这不是一部典型的网络。只要简单了解一下这部的篇幅、题材和文字风格就能得出这个结论。因为的篇幅不够长,因为里没有穿越、重生、超能力、金手指等等脑洞大开的元素,因为的文字风格不够活泼跳脱,不够天马行空。没错,这是一部传统风格的,是一部用真实的笔触和平实的文字来讲故事的。

    这是一部有点悲伤的,也就是所谓的“悲剧”。然而,让这个故事充斥着伤感的情绪和悲剧性的色彩却并非我的本意。剥去悲剧的外衣,我想要讲述的,是我们已经一去不回的青春,以及那时单纯而美好的爱、青涩而真挚的情。我想要表达的,是“曾经拥有,即是幸福”的青春无悔,是“树欲静而风不止,我欲爱而卿不在”的青春遗憾。

    说实话,这样一篇现实风格的小众文能签约阿里文学并顺利上架,我还是有些意外的。我必须要感谢我的责编七月。其实,我心底一直对七月怀有歉意。因为这本书的题材和风格早已经决定了它不可能带来什么流量,更不可能会有很多人订阅。签这本书的时候,想必她也是冒了一定风险的。结果不出所料,从发书到上架,这本书的数据和订阅一直都很惨淡。好在当时签的是分成约,这让我的压力小了很多。

    因为数据太差的缘故,作者群里的小伙伴们曾经建议我改一下书名,舍弃已经快被前人用滥的文艺腔,蹭一蹭当前比较火的所谓“重生年代文”的热度。我认真考虑过这个问题,甚至想过几个诸如《85后的初恋物语》、《重逢2002》、《青夏未央2008》之类的书名,但最后还是放弃了。因为经过反复比较以后,我认为现在这个老套的、文艺腔的书名,是我当前能想到的最贴合这本书讲述的故事,以及我写这本书的初衷的书名了。

    七月曾经说过:“作为一名写手,‘封神’的梦想还是要有的,万一实现了呢?”是的,每个写手都有一个一书封神的梦。我自然也不例外。但野心与梦想同这部《爱如潮水,生如夏花》无关。

    这部是为了纪念而写的,所以我既没有,也不会去考虑太多市场的因素。我只想用认真态度和真诚的文字,把这个故事讲好、讲完。至于读者的喜好……如果可以选择的话,我宁愿这本书会被某几个甚至某个人反复很多遍,而不是被很多人粗略地翻过一遍以后就抛去一边不会再想起。虽然从经济角度来衡量的话,后一种才是网站和作者所孜孜追求的畅销书。

    最后,感谢每一位朋友的认真。真诚地希望每一位读者都能在这本书中有所收获。

    ps每个人最后都要说再见,痛会随着时间好一点……

    本章背景歌曲:《原谅》;作词:徐世珍,作曲:玉城千春,原唱:张玉华。