第二章1

    记忆里的书斋

    在我的生活里，我从来都没有刻意地想过该如何地拥有一个书房，真的没有想过。眼下已人生过半，回想起来，最艰难的并不是书房的问题，而是生存。在艰难的生存过程中，我只是不停地对自己说：活着只管努力就是了，该有的东西，只要努力总会得到的，不该有的东西，得到了也未必就是一件好事。我这人从小就相信人是有命的。我知道我的命是穷人的命。当然，穷人也是有书斋的，不同的是，穷人的书斋不是那些堆满了书的书房，而是一些与书相关的散落的记忆。

    我最早接触的书，应该说是我爷爷留下来的一些书。我爷爷是个读书人，在我们那里算是比较有名的，很多大大小小的官老爷，听说都曾是我爷爷的门生，就连一些很野蛮的土匪，都对我爷爷异常的敬重，他们横行四下，不管如何的为非作歹，就是不敢碰过我们家的门楼。我爷爷的那些书，就堆积在我们家楼上一个黑暗的角落里，我是翻别的东西把他们翻出来的。我拿到亮窗下翻了半天，却什么也没有看懂。只是在心里确信我爷爷是一个不错的读书人。如此而已。那些书好像是从一个火堆里抢回来的，有的被烧去了一半，有的被烧掉了一角。反正没有一本是完整的。

    为什么会是那样？我没有问过。为什么不把他们扔了？我也没有问过。或许是父亲的一种用心，我也没有问过。有一年，我突然想起那些书的时候，楼角的黑暗处却干干净净的了。家里兄弟多，结婚一个分家一个；结婚一个，又分家一个，分来分去，分去分来，最后，一个家就这样像是给分没了似的，七零八落的，一副异常破败的景象。我是惟一没有参加分家的人。我惟一看重的，只是我母亲的一个梳妆盒，那是一个很漂亮的梳妆盒，是我母亲当年的嫁妆之一，我好像只在那些演释宫廷生活的电影电视里才能看到。至于我爷爷的那些书，是扔掉了，还是哪一位兄弟拿走了，我也一直没有过问。

    我最早能看懂的书，好像是一本《征东征西》。那是一本我所看到过的真正发黄的书，也不是两面都印字，只印光滑的那一面，另一面空白着，纸很薄，真要印两面也是印不了的，这是我当时的判断。那书并没多大，比我现在的巴掌大不了多少。里边写的是一个叫做薛仁贵的人，这人很神，他一个人可以吃走十个人的饭，但力气也是一个顶十的，他穿的草鞋，也比别人的大一倍两倍，我就是被这些东西吸引而看下去的。里边好像还有一个姓樊的女人，也挺厉害的，但后边都发生了一些什么更好看的故事，书却没有了。

    那是一本快烂掉了的书，软软的，是我的一个哥哥在外边借回来的，他放在窗台上，我从窗外经过发现，顺手就拿着放牛去了。我最早看的很多书，都是我的哥哥们从外边借回来的，在他们借回来的书里，大多都是男男女女偷情的书，当然都是古时候的，里边尽是一些被称作员外的男人，那些男人好像除了与女人偷情，别的什么事也不用做，也不知道他们吃的用的都是哪里来的？有时候便暗暗地想，古时候的人真好！那些书都是从哥哥们的枕头下偷到的，一般情况下，他们是不让我看的。好在他们总有出门的时候。但那些小说，我没有一部曾经读完。我总是看不了多少页，他们就回来了，等到再有机会翻动他们的枕头时，下边的书已经是新的一本了。

    小时候想读到一本好书，别说是如同做梦，就是在梦里好像都没有想过。也不知道这天下到底都有些什么书是可以读或是该读的，不像有些作家，生来就有人告诉他应该读什么读什么，读着读着，就读成了作家了。

    我没有这种机会。

    中国的四大名著，到现在我都没有真真的读过。《三国演义》我是听一个老地主讲的。那老地主记忆极好，他连小说里的那些诗都能一首首地背下来。夜里没事，我们一帮小孩时常跑到他的茅屋里，听他一个故事一个故事地往下讲。为了节省煤油，讲故事的时候，他是从来都不点灯的。

    记得最深的是他讲述《水浒传》武松戴着枷锁一边走一边吃烧鹅的那一段，说得我们一个个都在黑暗里吞着口水。

    <ter>》》</ter>